梅雨季的上海被雨水泡得发软，梧桐叶在雨帘里沉沉下坠。
沈驰拖着黑色行李箱从浦东机场走出，羊绒大衣肩头洇出深色水痕。
潮湿的空气裹着熟悉的桂花香，将记忆揉碎在雨雾里。
“沈小少爷终于舍得回来了？”
戏谑声穿透雨幕，黑色迈**缓缓摇下车窗。
沈告阳倚着真皮座椅，银灰色衬衫解开两颗纽扣，腕间百达翡丽折射冷光。
副驾驶的秦药摘下金丝眼镜擦拭，唇角勾起若有若无的笑意：“法国的雨可没这么黏人。”
车门打开的瞬间，温热的檀香扑面而来。
沈驰把湿伞随手丢进后座，羊绒大衣蹭过沈告阳的西装，带起细微静电。
“老宅的管家说你把东厢房改成了游戏室？”
他瞥向车窗外倒退的霓虹，指尖无意识摩挲着行李箱拉杆。
沈告阳嗤笑一声，修长手指转动着打火机：“反正你也不回来，不如物尽其用。
不过放心，给你留了主卧。”
后视镜里，秦药将眼镜重新架好，镜片后的目光掠过沈驰苍白的侧脸：“浴室装了恒温系统，你时差还没倒过来，先洗个热水澡。”
沈宅的雕花铁门在雨幕中缓缓开启，廊下宫灯晕开暖黄光晕。
沈驰踩着湿漉漉的大理石台阶，记忆突然翻涌——十二岁那年他被父亲拽上飞往巴黎的航班，也是这样的雨夜，沈告阳**来送他，球鞋沾满泥泞。
“毛巾和换洗衣物在床头。”
秦药将一杯姜茶放在玄关柜上，玻璃杯壁凝结细密水珠。
沈告阳己经晃到楼梯口，转身时领带松散地挂在颈间：“洗完澡下来喝酒，洋酒我可没你懂。”
浴室蒸腾的热气模糊了镜面，沈驰任由热水冲刷脊背。
水流声里，他听见楼下传来开酒的清脆声响，混着沈告阳夸张的抱怨：“这瓶82年的拉菲给沈驰喝简首暴殄天物！”
秦药低笑回应被水声吞没，但那份熟悉的温度，却穿透十二年时差，在胸腔里缓缓发烫。
浴室门推开时，蒸腾的雾气裹挟着雪松沐浴露的气息漫出来。
沈驰套着宽松的灰色卫衣，发梢还滴着水，看见客厅茶几上堆成小山的零食——乐事薯片歪倒在夏威夷果罐旁，巧克力脆米棒横七竖八压着虾条包装袋，分明是沈告阳扫荡便利店的标志性“成果”。
“快来救命！”
沈告阳瘫在真皮沙发上，单手抓着***手柄，另一只手往嘴里塞芝士球，“秦药非要玩《动物森友会》，这哪有赛车刺激？”
屏幕蓝光映在他脸上，将微卷的发梢镀成银白。
秦药端着醒酒器的动作顿了顿，琥珀色酒液在水晶杯里晃出涟漪：“上次谁通宵玩动森，求我帮他抓鲨鱼？”
他屈指弹了弹沈告阳的额头，又转头将温好的梅子酒推向沈驰，“你胃不好，喝这个。”
沈驰挨着秦药坐下，指尖刚碰到杯壁，就被沈告阳塞了包芥末味薯片。
“尝尝，比法国那帮人做的黑暗料理强多了。”
沈告阳说着突然凑过来，指尖擦过他耳后，“没吹干净，要感冒的。”
话音未落，就被秦药抽走手里的薯片袋。
“刚洗完澡吃什么刺激性零食。”
秦药拆开一盒凤梨酥，酥皮簌簌落在骨瓷盘里，“先垫垫肚子，王妈熬了粥。”
他推过来的动作太过自然，仿佛这十二年沈驰从未离开，那些清晨递来的热牛奶、雨天共享的伞，都还凝固在老宅的每个角落。
电视里的小动物在虚拟岛屿上忙碌，沈告阳时不时发出懊恼的哀嚎。
沈驰咬下一口凤梨酥，甜腻的内馅混着奶香，忽然想起小时候偷溜去便利店，沈告阳总把最后一块凤梨酥塞进他书包。
雨声渐歇，月光透过落地窗爬上零食包装袋，三个人的影子在墙上叠成小时候并排躺在阁楼看星星的模样。
