你是什么时候发现自己其实不懂孩子的？凌晨三点的医院

儿子在上海住院，我终于懂了他为什么不结婚
凌晨三点，病房的灯暗着，只有走廊的光透进来，在地板上画出一道长长的亮痕。
我坐在陪护椅上，看着病床上睡着的人。
那是我的儿子，四十二岁，上海互联网公司做技术。上个月突发阑尾炎，做了手术，打电话让我来陪几天。电话里语气很平淡：“妈，没事，小手术，你有空就来，没空就算了。”
我第二天就买了票。
十二年没来上海了。上次是他刚工作那年，租的房子在闵行，小的像鸽子笼。那时他说：“妈，等我混好了，接你来住大房子。”
后来他确实混好了。房子换了几次，现在这套在黄浦，落地窗看得见东方明珠。可他说的“接你来住”，一年又一年，成了客气话。
我也不提。每年过年他回来三四天，话不多，大部分时候低头看手机。我问工作，他说还行。我问身体，他说挺好。我问对象，他沉默一会儿：“妈，这事你别操心了。”
后来我就不问了。
病房里很安静，只有输液泵偶尔“嘀”一声。我看着他瘦削的脸，颧骨突出来，头发里掺着白丝——四十二岁，看起来像快五十的人。
忽然想起他小时候，脸蛋圆得像个包子，跑起来脸上的肉直颤。那时候话多，“妈长妈短”叫得我想把他嘴缝上。
现在他不说话了。不是对我不说，是对谁都不说。接工作电话永远是那几个字：嗯，好，知道了，行。挂了就盯着窗外发呆。
我们母子之间，客气得像两个不太熟的邻居。
第三天下午，他忽然说：“妈，你陪我出去走走吧。”
我扶着他，在医院院子里慢慢走。阳光很好，他走几步就歇一下，额头上渗出细汗。
走到一棵梧桐树下，他停下来，靠在树干上。
“妈，你是不是觉得我很奇怪？四十二了，不结婚，一个人漂在上海。”
我没说话。
“我不是不想回。是不敢回。”他声音很轻，“每次回去，你们都问我有没有对象。我说没有，你们就不说话了。那个沉默，我受不了。好像我犯了多大错似的。”
我想辩解，却张不开嘴——他说的是真的。
“我每天几点下班？正常十点，忙的时候凌晨。周末能休一天