年代：我的空间能种田

“砰！”，不是敲门，是硬鞋底子踹在破门板上的动静。本就摇摇欲坠的木板门猛地向内一凹，簌簌落下几缕积年的灰尘，混着门框上冻裂的冰碴子，在昏黄的光线里闪着冷光。。，更准确地说，是被脑子里骤然炸开的、两股截然不同的记忆洪流给冲醒的。一股是属于这具二十二岁躯壳的，充满了长期饥饿导致的虚弱眩晕，胃袋像被一只无形的手攥紧、拧转，每一次呼吸都带着肺叶摩擦的灼痛，还有对门外那声音本能般的、深入骨髓的恐惧。另一股则驳杂、零碎，带着某种疏离的清醒，像隔着毛玻璃看一场荒诞的旧电影——高楼、车流、闪烁的屏幕，以及一种名为“穿越”的认知。、融合，疼得他眼前发黑，耳畔嗡嗡作响。“沈家小子！开门！磨蹭什么？是不是心里有鬼！”门外，那声音又响起来，声音中有着不容置疑的官腔，像钝刀子刮着冻土，“赵队长带着任务来的，检查各家各户有没有私藏‘尾巴’！耽误了集体的大事，你担得起吗？”……赵满囤。，瞬间刺穿了记忆的迷雾。生产队长，矮壮身材，黑红脸膛，扣得严严实实的中山装风纪扣，还有那双转动飞快、看人时总带着估量意味的小眼睛。他是这片土地上“集体”二字的具象化身，也是悬在沈家——不，是悬在所有像沈家这样没**、没劳力、只剩老弱病残的家庭——头顶最锋利的一把铡刀。
炕梢传来细微的、压抑的抽气声。

沈青禾艰难地转动僵硬的脖颈，看见妹妹沈红英蜷缩在单薄的旧棉被里，只露出一双又大又黑的眼睛。那眼睛里没有孩童应有的光亮，只有惊惧，像被逼到墙角、瑟瑟发抖的幼崽，枯黄稀疏的头发贴在额前，嘴唇干裂发白，右手下意识地捂着自已的肚子——那里同样空空如也。

“哥……”她声音细得像蚊子叫，带着哭腔。

就是这一声“哥”，像一道微弱的电流，击穿了沈青禾灵魂深处那层尚未完全褪去的疏离感。属于这具身体的、对妹妹近乎本能的保护欲，与穿越者灵魂中那份尚未被时代磨灭的、对弱小的不忍，瞬间拧成了一股绳。胃部的绞痛和脑中的混沌似乎都退去了一些，取而代之的是一种冰冷的清醒。

他必须起来。必须应付门外的人。

“来了……来了，队长。”沈青禾开口，声音沙哑得厉害，带着病人特有的气弱。他挣扎着撑起仿佛灌了铅的身子，骨头缝里都透着酸软。身上那件补丁摞补丁的旧夹袄空荡荡地挂在肩上，更显得人形销骨立。

他趿拉着露脚趾的破棉鞋，脚步虚浮地挪到门边，深吸了一口冰冷刺骨的空气，才伸手去拔那根充当门闩的细木棍。木棍有些涩，他用了点力。

门刚开一条缝，一股裹挟着冰碴子的寒风就猛地灌了进来，呛得他一阵咳嗽。与此同时，一只穿着黑色棉胶鞋的脚毫不客气地抵住了门缝，紧接着，门被从外面大力推开。

赵满囤背着手，迈着外八字步走了进来。他身后跟着一个矮胖的男人，圆脸，小眼睛眯缝着，嘴角向下撇，下巴上一颗长毛的黑痣随着他东张西望的动作一颤一颤——正是赵满囤的堂弟，队里的记工员赵来福。

赵满囤那双小眼睛像探照灯似的，迅速在沈家这间低矮、昏暗的土坯房里扫了一圈。泥土地面坑洼不平，墙壁被烟熏得发黑，除了一张破炕、一个掉漆的旧木柜、一口盖着木板的水缸，几乎家徒四壁。空气里弥漫着淡淡的霉味、久病之人的苦涩气息，以及……一种若有若无的、属于粮食的、极其微弱的干燥气味。

他的鼻翼不易察觉地动了两下，黑红的脸上露出一丝混杂着得意与贪婪的冷笑。

“沈青禾，病还没好利索？”赵满囤开口，声音放缓了些，却更透着一种猫戏老鼠的意味，“不是我说你，年轻人，身子骨这么差，怎么为集体出力？工分挣得少，分粮自然就少，这是个恶性循环嘛。”

沈青禾低着头，咳嗽了两声，手指悄悄攥紧了夹袄的下摆，指节因用力而泛白。“是，队长说得对……是我没用。”他声音微弱，带着恰到好处的羞愧与惶恐。

“知道没用，就更要端正态度，积极响应号召。”赵满囤背着手，在屋里踱了两步，鞋底蹭着地面，发出沙沙的响声，“最近上面三令五申，要坚决割掉资本**的尾巴！什么是尾巴？就是一切不属于集体、藏着掖着的私心杂念，是影响咱们社会**大家庭团结的**！”

他猛地转身，目光如电，射向沈青禾：“有人反映，你们家可能还藏了点不该藏的东西。为了你们好，也为了咱们生产队的清白，今天，我和来福代表组织，来检查一下。沈青禾，你没意见吧？”

沈青禾的心猛地一沉。来了。果然是为了那点东西。

炕上，沈红英的身体明显抖了一下，把脸更深地埋进破棉被里。

“队长……我们家的情况您也知道，爹娘前年走了，就剩我和妹妹，我这一病大半个月，家里……老鼠来了都得哭着走，哪还有什么能藏的东西？”沈青禾抬起头，脸上挤出一丝比哭还难看的笑，眼神里满是哀求。

“有没有，搜过才知道。”赵满囤不为所动，朝赵来福使了个眼色，“来福，手脚麻利点，仔细搜！甭放过任何一个角落！咱们这是执行**，是对沈青禾同志负责！”

“好嘞，哥！”赵来福应得响亮，小眼睛里放出光来。他早就等不及了。只见他撸了撸并不存在的袖子，先是扑向那个旧木柜，哐当一声拉开柜门，把里面几件***、一个豁口的粗瓷碗胡乱扒拉出来，扔在地上。接着又去掀水缸的木板，伸手进去搅和了几下，只摸到半缸带着冰碴的冷水。

一无所获。赵来福有些焦躁，目光在屋里逡巡，最后落在了那张土炕上。

北方农村的土炕，下面是空的，留有炕洞，冬天烧火取暖，平时也能塞点不常用的杂物。

赵来福几步跨到炕边，伸手就去掀炕席。那炕席破旧不堪，边缘已经碎裂。

“别动！”一声尖利的、带着哭腔的童音骤然响起。

只见原本蜷缩着的沈红英不知哪来的力气，猛地从被窝里扑出来，小小的身子像一颗炮弹，死死抱住了赵来福要去掀炕席的那条胳膊。“不能动！那里头什么都没有！是我哥的药……药渣子！”她脸色惨白，眼泪在眼眶里打转，声音却异常执拗。

赵来福猝不及防，被抱得一怔，随即恼羞成怒：“撒手！小丫头片子反了你了！什么药渣子？我看就是有鬼！”他用力一甩胳膊。

沈红英那点力气，哪里经得住一个成年男人的甩脱？她惊叫一声，瘦小的身子被甩得向后倒去，右手手背“咚”地一声，重重磕在硬土炕的边沿上。

“啊！”她痛呼一声，捂着手背，眼泪终于大颗大颗地滚落下来。透过她脏污的手指缝，可以看见手背上迅速浮现出一片刺目的青紫，边缘甚至擦破了皮，渗出血丝。

这一切发生得太快。

沈青禾只觉得脑子里“轰”的一声，那根名为理智的弦瞬间崩断。妹妹惨白的脸，惊恐含泪的眼睛，手背上迅速肿起的淤青和血痕……与记忆中另一幅模糊的画面重叠——那是这具身体原主最深沉的恐惧：爹娘上工前拉着他的手小心叮嘱：“青禾……照顾好……妹妹……粮种……藏在……炕洞……千万……不能丢……那是……活命的根……”

愤怒，像冰层下骤然爆发的岩浆，席卷了他每一寸神经。那是一种混合了绝望、无力、以及滔天恨意的洪流。凭什么？凭什么他们就要像蝼蚁一样被践踏？凭什么最后一点活命的希望都要被夺走？凭什么连一个瘦弱的小女孩都要遭受这样的粗暴？

守护她！必须守护她！守护这点最后的希望！

这股强烈到几乎化为实质的执念，如同最狂暴的浪潮，狠狠冲击着他意识深处某个混沌未明的区域。

嗡——

一种奇异的、只有他自已能感知到的震颤，从灵魂最底层传来。仿佛有什么亘古沉睡的东西，被这极致的守护欲念与愤怒强行唤醒了。眼前似乎恍惚了一下，视野边缘闪过一片极其模糊的、难以形容的虚影，像雾气，又像水波，其中隐约有微光流转，范围似乎不大，空空荡荡。一股清凉的、微弱却真实存在的暖流，顺着那震颤的源头，悄然蔓延向他的四肢百骸，驱散了些许高烧带来的灼热与虚软。

随身……空间？

那个穿越者记忆碎片中的概念，清晰地浮现在脑海。

但这恍惚只持续了不到一秒钟。现实冰冷的触感立刻回归。

赵满囤皱了皱眉，似乎对赵来福的粗手粗脚略有不满，但很快便舒展开，反而上前一步，居高临下地看着捂着手的沈红英，语气带着虚伪的关切：“红英丫头，你看你，拦着干什么？组织检查，是为了大家好。磕着了吧？来福也是着急工作嘛。”说完，他不再看哭泣的沈红英，目光转向那已经被沈红英“此地无银三百两”般点明的炕洞，嘴角勾起一抹毫不掩饰的狞笑。

赵来福有了堂哥的默许，更是底气十足，啐了一口，一把掀开了破炕席，露出了下面黑黢黢的炕洞口。他伸手进去，一阵摸索，脸上很快露出狂喜之色。

“哥！有东西！”他拽出来一个脏得看不出颜色的破旧小布袋，掂了掂，沉甸甸的。

赵满囤眼睛一亮，快步上前接过，解开扎口的麻绳，伸手进去抓出一把。那是混杂着些许泥沙的、干瘪瘦小的玉米粒和麦粒，颜色暗淡，许多甚至带着霉点，品相差极了。但在这一九五九年的冬天，在这间弥漫着饥饿气息的破屋里，这一小把干瘪的粮种，却仿佛闪烁着黄金般**的光芒。

“好啊！沈青禾！”赵满囤猛地转身，将布袋口对着沈青禾，脸上的关切和虚伪的官腔瞬间消失，只剩下冰冷的得意和厉色，“人赃并获！这就是你藏的资本**尾巴！私藏粮种，抗拒集体，还想蒙混过关？你眼里还有没有组织纪律？有没有社会**？”

沈青禾站在原地，低着头，身体似乎因为恐惧和病弱而微微颤抖。只有他自已知道，那颤抖并非全然因为恐惧。体内那股微弱的暖流还在缓缓游走，意识深处，那个刚刚模糊空间虚影，似乎变得清晰了极其微小的一丝，并且与他的意念产生了一种极其脆弱的、若有若无的联系。

他慢慢抬起头，脸上依旧没什么血色，嘴唇紧抿。但若是有人仔细看他的眼睛，会发现那里面原本属于这个时代青年沈青禾的怯懦、惶恐、哀求，正在以一种惊人的速度褪去，取而代之的是一种深不见底的、冰冷的平静。那平静之下，仿佛有寒冰在凝结，有暗流在涌动。

他看着赵满囤手中那袋干瘪的粮种，看着妹妹手背上刺目的淤青和眼泪，看着赵满囤脸上毫不掩饰的贪婪与赵来福得意的丑态。

然后，他极其缓慢地，几不可察地，扯动了一下嘴角。

“队长，”沈青禾的声音依旧沙哑，却奇异地不再气弱，反而透出一种空洞的顺从，“您……搜仔细点。我们家，就这点‘尾巴’了。”

赵满囤愣了一下，似乎没料到对方会是这种反应。但粮种在手，胜利在望，他也懒得深究一个病秧子穷小子能有什么花样。他哼了一声，将布袋重新扎紧，递给赵来福：“拿好了，这可是证据！”说完，背着手，再次恢复了那种领导派头，“沈青禾，你的问题很严重！回头写份检查，深刻反省！至于怎么处理，等队里研究决定！”

他瞥了一眼炕上低声啜泣的沈红英，又看了看垂首站立的沈青禾，眼底掠过一丝轻蔑和不耐烦，好像多看这破屋一眼都嫌晦气。“走！”他招呼一声赵来福，两人一前一后，揣着那袋“战利品”，昂首阔步地离开了沈家，还“贴心”地没有关上那扇破门。

寒风毫无阻碍地灌进来，吹得地上的破衣烂碗微微滚动。

沈青禾站在原地，一动不动，任由寒风扑打在他单薄的身上。直到那两人的脚步声彻底消失在村道尽头，他才缓缓地、极其缓慢地，吐出了一口一直憋在胸口的浊气。

他转身，走到炕边，蹲下身，看着妹妹。

沈红英还在哭，肩膀一抽一抽，捂着手背，眼泪鼻涕糊了一脸，混合着恐惧和委屈。

沈青禾伸出手，手指有些僵硬，轻轻拂开她额前汗湿的枯发，然后用冰凉的指尖，极其轻柔地碰了碰她手背上那片淤青的边缘。

“疼吗？”他问，声音很轻。

沈红英抬起泪眼，看着哥哥。她似乎察觉到哥哥有哪里不一样了，但具体又说不上来。哥哥的眼神……好深，好静，像冬天封冻的河面，底下却好像有东西在流动。她下意识地摇了摇头，又点了点头，瘪着嘴，眼泪流得更凶了：“哥……粮种……没了……呜……”

“没事。”沈青禾说，语气平静得近乎诡异，“丢了就丢了。”

他闭上眼，深吸了一口冰冷彻骨的空气。再睁开时，眼底最后一丝属于原主的茫然与悲苦也消散殆尽，只剩下那片冰冷的、深不见底的平静，以及平静深处，一点骤然亮起的、属于另一个灵魂的幽光。

意识深处，那个模糊的空间虚影，随着他心念微动，似乎又清晰了一分。虽然依旧不稳定，范围小得可怜，空空如也，但它确实存在。

粮种被抢走了？

妹妹受伤了？

赵满囤，赵来福……

沈青禾的嘴角，那抹极淡、极冷的弧度，终于清晰地浮现出来。

他轻轻拍了拍妹妹瘦削的肩头。

“别怕，”他说，声音低得只有两人能听见，“哥在。”

日子，还长着呢。