第1章

，是2010年的夏天。，蝉鸣从早到晚没有停过，黏腻的风裹着热浪扑在脸上，连呼吸都带着滚烫的温度。我站在电视台的录制棚里，穿着妈妈连夜缝的白裙子，裙摆被我攥得皱皱巴巴，布料硌着掌心，像我此刻无处安放的慌张。，刚从外府举家来到*市，像一只被扔进陌生深海的鱼，连洋流的方向都摸不清，更别说在这片光怪陆离的圈子里站稳脚跟。工作人员从我身边匆匆跑过，高跟鞋与皮鞋敲击地面的声音急促又冷漠，没有一个人停下来问我需不需要帮助，也没有一个人注意到角落里缩成一团的我。，我只好低着头，死死盯着自已发白的脚尖，眼泪在眼眶里打转，又被我硬生生憋了回去。，一只温热的手从背后轻轻伸过来，稳稳握住了我的。，掌心干燥温暖，带着淡淡的、清甜的椰子香气——后来我才知道，那是*市路边摊最廉价的洗发水味道，十几泰铢一瓶，却成了我十几年里最执念的气息。那一刻，这只手像一根浮木，硬生生把我从深不见底的惶恐与孤独里捞了出来。，撞进一双弯弯的笑眼里。。
她比我高半个头，额角挂着细密的汗珠，碎发被汗水黏在脸颊边，却丝毫不显狼狈。笑起来的时候，眼尾弯成柔和的弧度，像曼谷黄昏时分粉紫色的晚霞，温柔得让人移不开目光。她的眼神很亮，是那种藏着星光与勇气的亮，直直照进我心底最灰暗的角落。

“别怕，跟着我就好。”她轻声说，语气笃定又温柔，握着我的手没有丝毫松开的意思。

她就那样牵着我，穿过拥挤的人群，绕过堆叠的器材，一步步走到录制区的中央。我跟在她身后，看着她微微晃动的高马尾，看着她挺直的背影，心里忽然生出一个执拗又滚烫的念头：

这个人，我想一直跟着。

后来我才明白，有些人的出现，从来不是偶然，而是注定要改写你一生的轨迹。她握住我的那只手，握住的不是我那一刻的慌张，而是我此后整整十七年的青春、执念与全部的爱。

那天收工后，她牵着我的手，穿过两条满是烟火气的巷子，拐进一条藏在闹市深处的小街。油烟味、香茅味、烤串的香气混在一起，呛得我忍不住打了个喷嚏，她回头看我，笑得眉眼弯弯，指尖轻轻刮了一下我的鼻尖。

“第一次来这种地方？”

我用力点头，手指还攥着她的衣角，像抓住了唯一的依靠。

“那你要习惯，”她指着路边翻炒的铁锅，火星四溅，香气扑面而来，“这地方可比那些高档餐厅有意思多了，这才是*市真正的灵魂。”

她熟稔地指着一家小摊：“这家的芒果糯米饭全*市最好吃，还有这个——”她又指向一盘青翠欲滴的青木瓜沙拉，眼睛亮晶晶的，“我的最爱，你尝尝。”

我拿起叉子尝了一口，尖锐的辣味瞬间冲上脑门，像有一把火在嘴里烧了起来，眼泪不受控制地吧嗒往下掉，张着嘴说不出话，只能狼狈地喘气。

她笑得直不起腰，连忙递过来一瓶冰镇矿泉水，语气里满是宠溺：“没事没事，第一次吃都这样，我当初也是，吃一口哭了半小时。”

我灌下半瓶水，嗓子里的灼烧感依旧清晰，可看着她笑靥如花的脸，我鬼使神差地点了点头：“还吃。”

她愣了一下，随即笑得更开心了，眼角的弯度比晚霞还要温柔：“行啊你，有骨气！以后在*市，我罩着你。”

那天晚上，她跟我说了很多很多话。说她也是外府来的孩子，说她的梦想是站在更大的舞台上被所有人看见，说她有个毒舌却心软的哥哥，说妈妈开理发店、爸爸开汽修厂，一家人为了她举家搬迁在*市打拼，生活压力不小，却也过得热闹。

我听得格外认真，每一个字都刻进心里，生怕错过任何关于她的细节。

后来她问我：“你呢？你家里做什么的？”

我沉默了几秒，声音轻得像羽毛：“我妈妈……一个人带我。”

她没有追问，也没有露出多余的表情，只是轻轻点了点头，不过想来也知道，不用海选就进入节目组的孩子，家里非富即贵，她转头指着那盘青木瓜沙拉说：“以后你难过的时候，就来吃这个，辣得流眼泪，就没人看出你在哭了。”

我愣住了。

她怎么知道，我一直都在难过？

我没敢问出口，只是把这句话，连同椰子香、青木瓜沙拉的辣味，一起深深烙进了记忆的最深处。

一周后，我们一起签约了同一家经纪公司。站在公司小楼门口合影时，她自然地把手臂搭在我的肩上，对着镜头比出大大的耶，笑容灿烂得晃眼。

“以后我们就是同事啦！”她说。

我在心里悄悄回应：不止，我想做陪你一辈子的人。

很多年后我才懂，有些人一旦握住你的手，你就再也松不开了。不是因为她的力气有多大，而是那只手握住的地方，早已长进了你的血肉里，每一次想要松开，都会撕扯出钻心的疼。