笼中雀：缚红妆

，是从一盏茶开始的。，天还没亮透，就有宫女进来撩开帐子。那宫女叫紫菀，是太后拨来伺候她的，二十来岁的样子，生得白净，说话轻声细语，做事却利落得像一把尺子——什么时候该做什么，分毫不差。“沈姑娘，该起了。”，没有赖床，没有迟疑，甚至没有伸一个懒腰。她只是坐起身，任由紫菀给她披上外衣。。，她从太后宫里告退，本以为要随夫人回府。可太后身边的掌事姑姑却笑着拦住她：“太后娘娘说了，让姑娘在宫里多住些日子，陪娘娘说说话。姑**东西，自会有人去侯府取来。”，但很快便笑着应下：“这是太后的恩典，也是这孩子的福气。”。
留在了一座比侯府更大、更高、更华丽的笼子里。

“姑娘，请净面。”

紫菀的声音把她从恍惚中拉回来。沈檀接过浸了温水的帕子，敷在脸上。帕子是细软的棉布，带着淡淡的茉莉香，温度刚好，不烫也不凉。

她在侯府用的帕子也是细棉布，却没有这股香味。

她在侯府用的每一样东西都比这里差一些，却又差得不多——刚好够让她明白，自已在这里是“客”，不是“主”。

净完面，紫菀又端来一盏茶。

“姑娘，请漱口。”

沈檀接过，含了一口，那茶水微微发咸，是她从没用过的青盐漱口水。她按着紫菀教的那样，轻轻漱了漱，吐进旁边的小盂里。

然后是梳头。

紫菀的手很巧，手指在她发间穿梭，三两下便绾出一个简单的纂儿，只簪了一根银簪——太后说了，在宫里不必打扮得太素净，也不必太华贵，适中就好。

沈檀看着铜镜里的自已，那张脸还是那张脸，眼睛还是那双眼睛。可不知为什么，她觉得自已好像变了点什么。

也许是眼神。

也许是别的什么。

她说不上来。

用过早膳，便有教养嬷嬷来了。

那嬷嬷姓秦，是太后身边的老人，据说伺候过两代皇后。她头发已经全白了，脸上的皱纹像干涸的河床，深深浅浅地交错着。可她的腰板挺得笔直，走起路来没有一丝声响，看人的时候目光平平的，却让人不敢直视。

“姑娘，”秦嬷嬷在她面前站定，“从今日起，老奴教您宫里的规矩。”

沈檀起身行礼：“有劳嬷嬷。”

秦嬷嬷点了点头，似乎对她的态度还算满意。

“宫里的规矩，和侯府不一样。”秦嬷嬷开口，声音不高，却字字清晰，“在侯府，您是主子。在宫里，您是臣女。主子有主子的规矩，臣女有臣女的规矩。”

沈檀垂首聆听。

“第一样，是走。”

秦嬷嬷转身，在屋里走了一圈。她的步子不大不小，裙角纹丝不动，像是贴着地面滑过去的，没有发出一丝声响。

“您走一遍。”

沈檀吸了口气，迈步。

她在侯府学过走路的规矩。夫人教过，教养嬷嬷也教过——步子要小，腰要直，裙角不许扬，走起来要像一朵云飘过去。

她觉得自已走得不错。

可秦嬷嬷只看了一眼，便摇了摇头。

“不对。”

沈檀停下脚步，等着她说。

秦嬷嬷走到她身边，伸出手，轻轻按在她腰侧：“姑娘走路的功夫，都在这儿了。”

沈檀一愣。

“腰太硬。”秦嬷嬷说，“您是用腰在走，不是用腿。腰硬，步子就僵；步子僵，裙角就要动。您再走一遍，想着您的腿，把腰放软。”

沈檀依言再走。

她试着放松腰肢，让力量从大腿带动小腿。这一步走得比方才小了些，也慢了些。

秦嬷嬷还是摇头。

“眼睛。”

沈檀这才意识到，自已方才一直盯着地面。

“走路的时候，眼睛要平视。”秦嬷嬷说，“不是看天，也不是看地，是看前头三尺远的地方。不能东张西望，也不能像您这样，只盯着自已的脚尖。您是大家闺秀，不是做贼的。”

沈檀的脸微微有些发烫。

她知道自已方才为什么盯着地面——因为不敢看。宫里处处是规矩，处处是眼睛，她怕自已多看一处，就多一分错。

可原来，不看也是错。

“第三遍。”

她又走了一遍。

这一遍，她试着抬起头，目光落在前方三尺处的青砖上。腰放软，步子放小，裙角纹丝不动。

秦嬷嬷没有说对，也没有说不对，只是点了点头：“继续走。”

于是她就继续走。

从东墙走到西墙，从西墙走到东墙。窗外的日头渐渐升高，她的额角沁出细密的汗珠，腿也开始发酸。

可秦嬷嬷没有喊停。

她也不敢停。

不知走了多少趟，秦嬷嬷终于开口：“歇一歇吧。”

沈檀停住脚步，轻轻呼出一口气。

秦嬷嬷看着她，目光里终于有了一丝满意：“姑**性子倒是稳。换了旁人，早该问老奴‘还要走多久’了。”

沈檀没有说话。

她不是不想问。她只是知道，问了也没用。夫人教过她——在规矩面前，不需要问为什么，只需要做。

“第二样，是坐。”

秦嬷嬷走到窗边的玫瑰椅前，缓缓坐下。她坐得很浅，只占了椅面的三分之一，脊背挺直，双手交叠放在膝头，目光平视。

“您来。”

沈檀依言坐下。

她坐得也很浅，腰挺得很直，手放得也很规矩。

秦嬷嬷看着她，忽然问：“您累吗？”

沈檀愣了一下。

“您这么坐着，”秦嬷嬷指了指她的肩膀，“肩膀绷着，脖子梗着，腰也僵着。您累吗？”

沈檀沉默了。

她累。

她一直都很累。

从六岁那年被接到正院起，她就一直在累。累着走路，累着说话，累着吃饭，累着睡觉。累得连自已都忘了，不累是什么感觉。

可她不能说累。

“老奴再教您一遍。”秦嬷嬷说，“坐的时候，腰要直，但不要僵。肩膀要沉，不要耸。您试试，把气沉下去，把肩膀往后打开。”

沈檀依言调整。

果然，肩膀放松了些，呼吸也顺畅了些。

“记住了，”秦嬷嬷站起身，“坐有坐相，但坐相不是为了累死自已。您越累，越显得不自在；越不自在，越容易出错。要把规矩做到骨子里去，做到不用想就能做对，那时候您就不累了。”

沈檀起身行礼：“多谢嬷嬷教诲。”

秦嬷嬷看了她一眼，那目光里有些什么，她看不懂。

“下午学站和行礼。”秦嬷嬷说着，朝外走去，走到门口又停下，“姑娘，老奴多问一句——您在侯府，是不是从来没出过错？”

沈檀想了想，摇头。

她出过错。

六岁那年躲开夫人的手，是错。八岁那年宫宴上多看了一眼御花园的花，是错。去年太后千秋节时起身快了半步，也是错。

只是这些错，她都记着，记在心里，再没犯过第二回。

“没出过错的人，最容易出大错。”秦嬷嬷说，“因为您不知道自已错在哪儿。”

说完，她便推门出去了。

沈檀站在原地，看着那扇门在眼前合上。

窗外的日头正烈，有蝉鸣声隐隐传来，一声一声，像在催着人睡午觉。可她没有睡，只是站在窗边，看着外头的天。

宫里的天和侯府的天是一样的，蓝的，高的，远的。

可宫里的墙比侯府的墙更高。

她想起方才走路时秦嬷嬷说的话——眼睛平视，前头三尺。

可她前头三尺，除了墙，还是墙。

午后的日头毒辣得很，秦嬷嬷却没有丝毫通融。

“站。”

她就站在廊下，头顶是刺目的太阳，脚下是滚烫的青砖。秦嬷嬷坐在阴凉处，手里端着一盏茶，目光却一直落在她身上。

站也是有规矩的。

双脚不能分太开，也不能并太拢。身子要正，不能歪。手要放好，不能动。眼睛要平视，不能东张西望。

她就那么站着，一动不动。

汗水从额角滑下来，沿着脸颊流到下巴，**的。她想擦，却不能擦。

太阳晒得她有些发晕，眼前的光变成一团一团的，晃晃悠悠的。她眨了一下眼睛，把那些光团眨掉，继续站着。

她不知道自已站了多久。

也许是一刻钟，也许是半个时辰。秦嬷嬷没有说停，她就不敢停。

终于，秦嬷嬷放下茶盏，站起身。

“行了。”

沈檀轻轻松了口气。

秦嬷嬷走到她跟前，打量着她，忽然伸出手，按了按她的后背。

“衣裳湿了。”

沈檀这才发觉，自已的里衣已经湿透了，贴在背上，凉飕飕的。

“明天这个时辰，还站。”秦嬷嬷说，“站到您不流汗为止。”

沈檀垂首：“是。”

她没有问“为什么要站到不流汗为止”。她知道，问了也没用。秦嬷嬷要的不是她明白，是她做到。

下午学完站，便是学行礼。

行礼比走路和站更难。

面见太后怎么行礼，面见皇后怎么行礼，面见嫔妃怎么行礼，面见公主怎么行礼——每一种礼都有细微的差别。叩首的深度、跪地的时长、起身的速度，分毫都不能差。

秦嬷嬷示范一遍，她便跟着做一遍。

做错了，重来。

做得不够好，重来。

做得够好了，还是重来——因为“够好”不够，要“最好”。

太阳西斜的时候，她的膝盖已经跪得发麻，额头也磕得有些疼。可她还是跪着，做着，一遍又一遍。

“行了。”

秦嬷嬷终于松口。

沈檀跪在地上，缓了缓，才慢慢站起身。膝盖酸疼得厉害，她稳住身子，没有去揉。

秦嬷嬷看着她，目光里难得有了一丝温和。

“姑娘是个有韧性的。”秦嬷嬷说，“老奴教过不少贵女，有的第一天就哭了，有的第二天就告病了。姑娘一句苦都没喊过。”

沈檀低着头，没有说话。

不是她不苦。

是她不知道，喊苦有什么用。

“今日就到这里。”秦嬷嬷转身，“明日卯时，老奴还来。”

沈檀屈膝送她。

等人走远了，她才慢慢走回屋里。

紫菀已经备好了热水，见她回来，赶紧迎上来：“姑娘，奴婢给您备了沐浴的热水，您先泡泡，解解乏。”

沈檀点了点头。

浴桶里是温热的水，水上漂着几片玫瑰花瓣，香气淡淡的。她泡在水里，闭上眼睛，把整个人沉下去。

热水包裹着她，酸痛渐渐化开。

可她脑海里想的，还是今日学的那些规矩——走路、坐、站、行礼。每一样都刻在她脑子里，像刀刻的一样深。

她忽然想起秦嬷嬷说的那句话。

“要把规矩做到骨子里去，做到不用想就能做对。”

不用想就能做对。

那还是人吗？

还是一只会动的木偶？

她睁开眼睛，看着头顶的承尘。雕花的木格子，漆得油亮亮的，映着昏黄的烛光。

她忽然想画点什么。

沐浴**后，沈檀让紫菀退下，说自已要歇息了。

紫菀没有多问，替她放下帐子，便退了出去。

沈檀躺在床上，听着外头的动静。等脚步声远了，她才悄悄起身，从包袱里取出纸笔。

这些纸笔是她自已带来的。入宫那日，她把它们塞在包袱最底下，和几件换洗衣裳放在一起。紫菀收拾包袱时看见了，问了一句，她只说“闲来无事画着玩”，紫菀便没再多问。

她把纸铺在小几上，就着烛光，开始作画。

画的是今日的秦嬷嬷。

秦嬷嬷坐在阴凉处喝茶的样子，手里端着白瓷茶盏，眼睛却一直盯着她。那目光不是严厉，也不是温和，是一种她看不懂的复杂。

她又画自已。

站在廊下的自已，头顶是毒辣的日头，脚下是滚烫的青砖。汗水从额角滑下来，她想擦却不能擦。

她还画那廊下的影子——一道长长的影子，一动不动，像是钉在地上一样。

画完这些，她停了笔。

烛光摇曳，把她的影子投在墙上，也是一动不动的。

她看着那道影子，忽然觉得自已就是那道影子。

被人照着，被人看着，被人摆布着。没有自已的形状，没有自已的颜色，只是映在墙上的一道暗影。

她轻轻叹了口气，把画收起来，藏回包袱里。

这一夜，她睡得不太安稳。

梦里一直在走路，走一条很长很长的宫道。两边的红墙高得望不见顶，脚下的青砖怎么也走不到头。她想停下来，脚却自已动着，一步，一步，一步……

醒来的时候，天已经蒙蒙亮了。

紫菀还没来。她躺在床上，看着帐顶，听着外头隐隐约约的鸟鸣。

今日还要学规矩。

明日还要学。

后日还要学。

她不知道要学到什么时候，只知道，只要还在宫里一天，就要一直学下去。

卯时，紫菀准时来撩帐子。

“姑娘，该起了。”

沈檀坐起身，和昨日一样，没有赖床，没有迟疑。

今日学的还是走路、坐、站、行礼。

和昨日一样。

明日大概也一样。

午后歇息的时候，紫菀端来一碗冰镇的酸梅汤。沈檀接过来，小口小口地喝着，酸酸甜甜的滋味在舌尖化开，让她有一瞬间的恍惚。

她想起六岁以前的日子。

那时候她住在偏院，夏日里没有冰，没有酸梅汤。渴了就喝井里打上来的凉水，那水带着一股铁锈味，可她还是喝得津津有味。

那时候她不知道什么是规矩。

走路可以跑，可以跳，可以歪歪扭扭地走。坐可以歪着，可以靠着，可以把腿盘起来。站可以东倒西歪，可以靠墙，可以蹲下来玩泥巴。

她那时候是个人。

现在呢？

她把碗放下，站起身，走到窗边。

窗外是一个小小的天井，种着一株石榴树，正开着火红的花。有麻雀落在枝头，叽叽喳喳地叫着，跳来跳去，自在得很。

沈檀看着那只麻雀，忽然有些羡慕。

它会飞。

她不会。

“姑娘，”紫菀的声音在身后响起，“秦嬷嬷来了。”

沈檀回过神，转身，脸上已经恢复了一贯的平静。

“请嬷嬷进来。”

秦嬷嬷进来的时候，手里拿着一卷书。

“今日不学规矩了。”秦嬷嬷说，“今日学认人。”

她把书卷展开，是一幅画像——上头画着一个妇人，穿着命妇礼服，面容端庄。

“这位是皇后娘娘。”

沈檀仔细看着那张脸，把眉眼、鼻梁、唇形都记在心里。

秦嬷嬷又翻过一页，是另一幅画像。

“这位是淑妃娘娘。”

再翻，是德妃、贤妃、惠妃……

秦嬷嬷翻一页，她看一页，记一页。

“姑娘记得住吗？”秦嬷嬷问。

沈檀点头：“记得住。”

秦嬷嬷有些意外，又往后翻了几页，指着其中一幅：“这位是谁？”

沈檀看了一眼，答：“淑妃娘娘。”

秦嬷嬷又指了一幅。

“德妃娘娘。”

秦嬷嬷合上书，目光里多了一丝惊讶。

“姑娘过目不忘？”

沈檀垂下眼帘：“臣女只是……记性好些。”

秦嬷嬷看了她一会儿，没有多问，只是点了点头：“既是这样，老奴便多教姑娘一些。”

她把书放在一旁，开始细细讲起宫里的规矩——不只是行礼的规矩，还有说话的规矩、见人的规矩、赴宴的规矩、谢恩的规矩……

每一句都像钉子一样，钉进沈檀的脑子里。

沈檀听着，记着，一个字都不敢漏。

她不知道这些规矩什么时候能用上。

但她知道，在这宫里，多知道一条规矩，就少一分错。

太阳渐渐西斜，秦嬷嬷终于讲完了。

“今日就到这里。”她站起身，“姑娘好生歇息。”

沈檀送她到门口，看着她消失在月洞门后。

回到屋里，她在窗边坐下，看着外头的天。

天已经暗下来了，石榴树的影子模模糊糊的，看不真切。

她忽然想起秦嬷嬷问她那句话——“姑娘过目不忘？”

她点了点头。

可她没说的是，她不仅记得住看过的，还记得住听过的、读过的、想过的。

那些东西都在她脑子里，密密麻麻的，像一间堆满了杂物的屋子。

有些东西有用。

有些东西没用。

她不知道哪些是有用的，哪些是没用的。只知道，既然记住了，就忘不掉了。

就像今日学的那许多规矩。

就像方才看的那许多画像。

就像今日站了两个时辰的廊下、那轮毒辣的太阳、那碗冰镇的酸梅汤、窗台上那只叽叽喳喳的麻雀。

都忘不掉了。

夜深了。

紫菀来给她放下帐子，轻手轻脚地退了出去。

沈檀躺在床上，闭上眼睛。

明日还要学规矩。

后日还要学。

她不知道要学到什么时候。

但她知道，无论学到什么时候，她都要学下去。

因为她是替身。

替身不能出错。

窗外传来隐隐约约的更鼓声，一下，两下，三下。

三更天了。

沈檀翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是细软的丝绵，带着淡淡的熏香，比她在侯府用的那个软得多、香得多。

可她睡不着。

她想起六岁那年第一次见到夫人时，夫人看着她的脸，眼眶泛红，伸手要来摸她。

她躲开了。

那天晚上，她没有吃上晚饭。

从那以后，她就再也没躲过。

再也不躲了。

她学会了低头，学会了顺从，学会了把所有的“想说的话”都咽回肚子里。

可那些话还在。

在肚子里，在心里，在脑子里。

在夜深人静、没有人看见的时候，会自已冒出来。

“你是谁？”

她问自已。

没有回答。

只有窗外的月光，从帐子的缝隙里漏进来，在地上落下一道细细的白。

像一道门缝。

可她推不开。

——第二章完——