我在人间打工那几年

2017年11月20日 星期一 晴闹钟在五点西十五分响起时，我正梦见自己在流水线追着LED灯珠跑。

手指在床头摸索半天才触到手机，屏幕亮的瞬间，合租室友的呼噜声从隔板另一侧传来，像台老旧的柴油机。

母亲寄来的蓝布衬衫洗得发透，领口的补丁在台灯下泛着青白。

领带是从二手市场花十块钱淘的，暗纹里藏着不易察觉的咖啡渍，系到第三遍时，父亲的旧领带夹突然从抽屉缝里滑出来——那是他当年在机床厂拿的先进工作者奖章改的，蝴蝶扣早没了光泽，却硌得我锁骨生疼。

公交站台的风灌进裤管时，我才想起忘记穿秋裤。

电子厂发的旧皮鞋挤得脚趾发麻，鞋跟的铁钉在柏油路上敲出细碎的响声，惊飞了路边觅食的麻雀。

便利店橱窗里的三明治冒着热气，价签上的"8元"让我喉咙发紧，摸了摸口袋里母亲塞的茶叶蛋，蛋壳还带着体温。

写字楼电梯里的镜面映出我歪斜的领带，19楼的数字跳得比心跳还快。

推开玻璃门的瞬间，消毒水混着香水味扑面而来，前台小妹扫了眼我的工牌，画着精致眼线的眼睛里滑过一丝惊讶——或许是惊讶于试岗员工居然穿着洗褪色的衬衫，又或许是惊讶于我指甲缝里没洗净的锡渣。

工位在靠窗的角落，电脑屏幕上还贴着前员工的**贴纸，歪嘴笑的龙猫举着块"加油"的牌子。

带我的陈哥把一摞资料摔在桌上，油墨味混着烟味："先把产品手册背熟，下午跟我扫楼。

"手册里的专业术语像天书，"SEO""SEM"在纸上游走，变成电子厂的电路板元件，怎么都拼不成完整的图。

第一次拨陌生电话是在十点十五分，手指悬在数字键盘上抖了三次。

电话那头的女声带着不耐烦："不需要！

"没等我说完"**"就挂断，听筒里的忙音比流水线的噪音更刺耳。

陈哥翘着二郎腿嗑瓜子："正常，我第一天打了三十个电话，被骂哭两次。

"他指节敲了敲我面前的小本本，"记下来，每个拒绝都是钱。

"中午在楼下便利店吃馒头就榨菜，玻璃映出写字楼里穿西装的男女，他们的午餐装在印着logo的餐盒里，微波炉转的时候会发出"叮"的提示音。

我数着馒头屑掉在桌面上的数量，突然听见邻座两个姑娘聊天："听说市场部新来了个高中辍学生，陈哥带的，能撑过三天算他厉害。

"下午扫楼时跟丢了陈哥，我在22楼迷宫般的办公室里打转。

高跟鞋的声音从走廊尽头传来，穿香奈儿套装的女白领抱着文件经过，裙摆扫过我蹭了灰的裤脚。

终于找到目标公司时，前台保安盯着我的工牌皱眉："推销的？

出去出去，上周刚骗了我们两万块。

"暮色漫进写字楼时，我的小本本记满了三十七通电话记录，成功加微信的只有两个，其中一个还是误拨的空号。

电梯里的镜面终于映不出领带的歪斜，却照见衬衫领口洇着的汗渍，像片干涸的河床。

回家路上经过文具店，橱窗里的公主书包在灯光下闪着粉光，标签上的"128元"让我喉咙发紧。

妹妹上周在电话里说，同桌小美有个会发光的书包，拉链上挂着水晶挂坠。

我摸了摸口袋里的试岗协议，底薪3000元的字样在夜色里忽明忽暗，像电子厂流水线尽头的指示灯。

合租屋的门锁转动时，厨房传来瓷碗相碰的轻响。

母亲正就着台灯择菜，案板上摆着半颗蔫白菜，旁边的搪瓷盆里泡着捡来的菜叶——这是她今天去超市收的临期蔬菜，老板看她带着妹妹，多送了两根胡萝卜。

"妈，我明天带饭吧。

"接过她手里的菜刀，刀刃在萝卜上打滑，才发现她指尖缠着创可贴，"你手怎么了？

"母亲慌忙把手指藏到围裙后："择菜时划的，不打紧。

"妹妹从里屋跑出来，举着满分的数学试卷，却在看见我衬衫上的褶皱时突然噤声，伸手替我扯平衣领："蝈蝈的领带像爸爸的领带。

"深夜十一点，我趴在窗台背产品手册，月光把晾衣绳上的工服照成银白色。

楼下便利店的灯还亮着，有穿西装的男人进去买烟，打火机的火光一闪而逝。

母亲的咳嗽声从隔板另一侧传来，她总在我睡后偷偷擦地板，说多做些零工能攒下妹妹的学费。

手册上的字渐渐模糊，忽然看见夹在中间的退学申请书复印件，教导主任的签字己经泛黄。

手指划过自己的签名，墨迹在月光下泛着青色，像道永远结不了痂的疤。

但此刻口袋里的手机震动，陈哥发来条消息："明天跟我去见个大客户，穿正式点。

"我摸了摸父亲的旧领带夹，冰凉的金属贴着皮肤，突然想起他临终前攥着我的手，掌心的老茧刮得我生疼："明子，爸没本事，以后家里靠你了。

"那时窗外的枇杷花正落，花瓣飘在监护仪的屏幕上，像落在生活这锅苦粥里的糖，少得可怜，却让我从此懂得，有些路哪怕踩碎了骨头，也要咬着牙走成****。

凌晨一点，妹妹的呼吸声变得绵长，她抱着从电子厂捡回来的布娃娃，梦里不知在笑什么。

我在小本本最新一页写下："第1天试岗，拒绝37次，记住2个客户喜好，离给妹妹买书包还差98元。

"笔尖划过纸面，像在生活这张粗糙的答卷上，郑重地写下第一个答案——哪怕这个答案并不完美，却足够滚烫。