九月的热浪裹着柏油马路的焦味涌进教室，苏念攥着发烫的手机，盯着班级群里新公布的座位表。
当“苏念+顾沉舟”的名字组合跳进视线时，她的心跳漏了半拍，后颈细密的汗珠顺着校服领口往下滑。
粉笔灰在阳光下悬浮成雾，像极了她此刻混沌又雀跃的思绪——那个存在于她无数个清晨与深夜的名字，那个总在光荣榜顶端闪耀的符号，如今竟要与自己共享同一张课桌。
这个名字在她的草稿本边缘出现过无数次。
从去年秋季运动会上，那个穿着白衬衫的少年逆风冲过终点线，衣角扬起的弧度让跑道旁的欢呼声都变得模糊；到每次月考后，他工整的字迹永远盘踞光荣榜榜首，连标点符号都像用首尺丈量过般严谨；再到图书馆里隔着三排书架，总能瞥见他低头演算时垂落的睫毛，在草稿纸上投下扇形的阴影。
此刻，那些偷偷收藏的碎片记忆突然变得滚烫，烫得她眼眶发酸。
“同学，能让让吗？”
清冷的男声惊得苏念差点摔了手机。
她慌忙起身，书包带却勾住了课桌角，整袋文具哗啦啦散落一地。
蹲下去捡笔的瞬间，她看见一双黑色运动鞋停在面前，鞋边沾着不知从哪带来的粉笔灰。
骨节分明的手递来她掉在地上的圆规，指尖还残留着钢笔墨水的凉意。
“谢、谢谢。”
苏念抬头，正对上顾沉舟的眼睛。
他校服领口别着物理竞赛的银色徽章，在阳光下折射出细碎的光，左耳垂那颗浅褐色的小痣随着他的动作若隐若现。
当他弯腰帮她捡起滚到过道的笔记本时，苏念屏住了呼吸——他翻开的那页写满量子力学公式，推导过程行云流水，而自己本子里夹着的英语错题集，此刻正露出醒目的红叉，像道难以逾越的鸿沟横亘在两人之间。
午休时，苏念躲在图书馆角落背单词，空调外机的嗡鸣混着翻书声。
忽然听见熟悉的脚步声由远及近，帆布鞋踏在木地板上的节奏，竟与她加速的心跳渐渐重合。
她慌乱地用书挡住脸，透过书页缝隙，看见顾沉舟在对面坐下，摊开的试卷上是压轴的解析几何题。
阳光穿过百叶窗在他侧脸投下明暗交错的光影，他咬着笔杆思考的模样，让苏念鬼使神差地在草稿纸上画下他的轮廓，铅笔线条颤抖着描摹他睫毛的弧度、鼻梁的阴影。
首到橡皮擦突然擦过纸面，她才惊觉自己的失态，慌乱中将纸揉成一团塞进书包，却没发现指尖沾了铅笔灰，在书页上留下浅浅的印记。
放学铃声响起时，苏念发现课桌里多了个牛皮纸袋。
没有署名，却裹着温热的奶茶，杯身上凝结的水珠洇湿了她的指尖。
还有张便签静静躺在袋底：“第三单元语法点在教材第47页”，字迹和光荣榜上的一模一样，工整得像精心设计的函数图像。
她抱着纸袋冲出教室，楼道里回荡着她急促的脚步声，却只看见顾沉舟的背影消失在楼梯拐角，他的校服衣角被晚风掀起，像只振翅欲飞的蝶，转瞬没入暮色里。
深夜，苏念对着台灯反复修改白天画的草稿。
当笔尖终于勾勒出顾沉舟耳后的那颗小痣时，手机屏幕突然亮起——班级群里弹出顾沉舟分享的学习资料，文件名为“送给同桌的高中三年”。
她盯着那行字，手指悬在“下载”键上方许久，心跳声震得耳膜发疼。
最终悄悄保存到名为“秘密”的文件夹里，和那些写满他名字的草稿纸、偷藏的运动会照片放在一起。
窗外的月光爬上书桌，苏念翻开新买的错题本，在扉页郑重写下：“从今天起，要成为能和他并肩看风景的人。”
远处传来火车鸣笛声，悠长而坚定。
她没注意到，与此同时，顾沉舟在自己的笔记本上划掉第十七个被否定的开场白，最终写下：“明天早自习，要不要帮你占座？”
只是这句话，始终停留在纸面，没能变成说出口的问候，像道未解的方程式，等待时光给出答案。
