，“就没说过一句让我暖和的话。”
“走吧。”儿子拎起编织袋。
“哥，”女儿在门口站住，“你恨她吗？”
儿子没回头。
“说不上恨。”他说，“就是……感觉终于解脱了。”
门关上了。
脚步声远了。
出租屋彻底安静了下来。
我蜷缩在墙角，可怜又可悲。
原来是这样。
原来我这一辈子，给他们的只有扫兴，只有窒息，只有无休止的挑剔和否定。
我以为那是为他们好，以为那是怕他们骄傲，以为那是……
什么以为。
我就是错了。
从根上就错了。
窗外开始下雨，雨丝飘进来，打在我的脸上。
灵魂不该有触觉。
但我确实感觉到了，凉的，涩的，像眼泪。
可我哭不出来。
我已经死了。
没机会了。
我闭上眼睛，等待魂飞魄散，等待什么都不用再想。
然后……
“叮！”
很轻的一声响动，像手机消息提示音。
我睁开眼。
眼前一片白光。
2、重生的第一通电话
我是被阳光刺醒的。
察觉到异样，我猛地坐起来，低头看自己的手。
干干净净，没有尸斑，没有浮肿。
我摸了摸脸，摸了摸脖子，摸了**口。
咚，咚，咚。
是活人的心跳。
我环顾四周，不是那间出租屋，而是尘封在记忆中的老房子。
客厅的沙发还是那张旧沙发，茶几上铺着塑料布，电视机柜上放着一台老式彩电。
这不是我死的时候。
我死了，又活了？
我急忙冲到卫生间，对着镜子看向自己。
五十岁出头，头发还没全白，脸上的皱纹比死的时候少很多。
我抬起手，镜子里的那个人也抬起手；我张嘴，她也张嘴。
活了，我真的又活了。
我靠在洗手台上，大口喘气，眼泪哗哗往下淌。
老天爷，你这是让我再重活一回？
手机响了。
我愣愣地看着茶几上那个老款手机，屏幕亮着，来电显示：闺女。
闺女。
小萍。
我死的时候，她说“我哭不出来”的那个小萍。
我一把抓起手机，手抖得差点没拿住。
“喂？”声音是哑的。
“妈。”电话那头，女儿的声音年轻得多，带着一点小心翼翼，“那个……我跟你说个事。”
我记得这个电话。
女儿刚考上
